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Introduccion:

el siglo XXI, siglo de la esperanza

En su libro Las anclas en el cielo (Encuentro, Madrid 2022)
el filosofo francés Rémi Brague indaga las raices de la crisis ac-
tual de la natalidad. Brague cree que estas raices no consisten
solo en un nuevo estilo de vida, sino en una nueva forma de
percibir el mundo. Los posmodernos ya no creemos que el bien
y el ser coincidan, es decir, que las cosas tengan bondad en si
mismas. Esto lo aplicamos a la vida humana y concluimos: que
un hombre mas venga al mundo no es algo bueno y basta, sino
que depende.

La cosa, prosigue Brague, no tendria consecuencias practi-
cas si so6lo concerniera a nuestra vida, pues nosotros no tenemos
que elegir ser, sino que nos encontramos ya siendo. El dilema de
Hamlet, si ser o no ser, no se nos plantea, salvo que nos ponga-
mos drasticos y sopesemos el suicidio.
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Ahora bien, aunque no elijamos ser, si que elegimos transmitir
el ser, especialmente en esta época que permite regular técnicamen-
te la natalidad, separandola del amor del hombre y de la mujer. Y
cuando hoy tantos eligen no transmitir el ser (no generando hijos)
es porque piensan que el ser no es necesariamente bueno. Nuestra
época, por tanto, formula el ser o no ser hacia el futuro: generar o no
generar. Y la respuesta suele ser negativa porque hemos separado la
transmision del ser de la bondad que experimentamos en el amor.

Ahondando en su argumento Brague propone entonces una equi-
valencia entre la historia de los tres tltimos siglos y lo que la metafisica
clasica llama los transcendentales, en concreto: ¢l bien, la verdad, el ser.

El siglo XIX, dice Brague, plante6 la cuestion del bien, ante
la crisis de la revolucion industrial y la opresion de la clase obre-
ra. Nace en este contexto el marxismo y se agita la cuestion so-
cial. ;En qué consiste el bien comun? ;Cémo solucionar tantos
dolores y reparar tantas injusticias?

El siglo XX, por su parte, puso sobre el tapete la cuestion de la
verdad. Pues surgen entonces las ideologias marxista y comunista,
que pretenden explicar el mundo cientificamente, presentandose
como la verdad ultima de la vida y de la historia. La pregunta que
inquieta es entonces la siguiente: ;como puede la verdad aplastar a
la persona, si la persona es el lugar donde se manifiesta la verdad?

En fin, nuestro siglo XXI arriba a la cuestion radical del ser:
(es bueno que los hombres sigan siendo? ;No somos nosotros
mismos una amenaza para el planeta? ;Por qué merece la pena
transmitir la vida?

Este pensamiento de Brague podemos nosotros leerlo en
clave de historia de la Iglesia.
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El siglo XIX, concentrado sobre el bien, ha podido deno-
minarse “siglo de la caridad”. Llama la atencién, por ejemplo,
el crecimiento de o6rdenes religiosas consagradas al servicio del
projimo, tanto en la beneficencia como en la ensefianza.

Llego luego el siglo XX, y la Iglesia afronto la cuestion de
la verdad, respondiendo al totalitarismo de comunistas y nazis.
El Concilio Vaticano IT puede leerse en esta clave, como una
exposicion de la fe cristiana que permita iluminar el deseo de
verdad propio del hombre moderno. Y la cuestién de la verdad
sigue brillando durante la recepcion del concilio en los cincuen-
ta afios siguientes, de manos de Juan Pablo II y Benedicto XVI.
Frente a la pretension abstracta de las ideologias, el cristianismo
afirma que la verdad es una persona, Cristo Jesus. Y que la ver-
dad que se revela en Cristo es la verdad de un gran amor.

LY el siglo XXI? Lo que esta ahora sobre el tapete es la
cuestion del ser. Mientras el mundo se pregunta si el ser es tan
bueno como para que merezca la pena transmitirlo, una cues-
tion similar acecha a la Iglesia: jes la fe tan buena como para
que merezca la pena transmitirla? ;Ayuda la fe s6lo a los cristia-
nos, o confiere grandeza a la vida de toda persona?

Podemos concluir que, si el siglo XIX puede llamarse siglo
de la caridad, y el siglo XX se concentro6 en la fe, el siglo XXI
sera el siglo de la esperanza, porque la pregunta decisiva atafie a
la fecundidad del ser.

Y como afrontar el gran reto de la esperanza, que hemos
formulado como: “generar o no generar”? Una luz imprescindi-
ble viene de Dios como manantial originario de todo lo creado.
Brague muestra en su libro que un ateo podria, si, encontrar sen-
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tido en su vida, pero le faltaria sentido para transmitir la vida.
En efecto, sin Dios puede ser razonable vivir, pues nos bastan
razones subjetivas para emprender cada jornada. Pero para co-
municar la vida hace falta algo mas: hace falta dar razon al hijo
del bien de su vida. Y eso es mas dificil hacerlo sin Dios.

Brague concluye que la clave para responder a la alternativa
(“generar o no generar”) consiste en experimentar la vida como
un don tan precioso que no puede sino comunicarse a Otros.
Por eso es necesario experimentarla desde un manantial que nos
desborda: el Creador.

Y este manantial es necesario también para anunciar a
otros la fe, es decir, para vivir la fe, no como mera opcién priva-
da, sino en su dinamismo misionero. Tal manantial solo puede
ser Cristo, que nos entrega su cuerpo en la Eucaristia, y asi nos
genera a su misma vida. La entrega de Jesus en la Eucaristia
nos hace comprender que la fe no solo es buena, sino que es tan
buena que no puede sino transmitirse.

Gracias a este manantial la esperanza es capaz de trans-
formar el futuro, que ya no es futuro de miedo o incertidumbre,
sino el futuro de un fruto. Con la formula que da titulo a este
libro podemos definir la esperanza como esa fuerza que trans-
forma todo futuro en fruto. Los olivos de Van Gogh, que sirven
de portada al volumen, evocan la oracion de Cristo en Gethe-
semani. Son una eficaz imagen de ese combate de la esperanza
“contra toda esperanza”, de donde mana un rio de aceite que
sana las heridas y llena de vigor el cuerpo.

Los capitulos de este libro recogen meditaciones sobre la
esperanza impartidas durante el inicio, tan incierto, de la segun-
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da década del siglo XXI. Una primera parte se centra en los espa-
cios y tiempos de la esperanza, empezando por la meta de ella:
alcanzar la comunion con Dios. La segunda parte se concentra
en Cristo, quien es, en expresion de san Ignacio de Antioquia,
“nuestra comun esperanza” (Carta a los Efesios 21,2). La tercera
parte investiga el nexo entre la esperanza y la vocacion cristiana.
Aqui se considera la esperanza desde las distintas formas que
toma la gran llamada de Dios al amor: el matrimonio y la vida
consagrada. Y se concluye planteando la pregunta por el futuro
de la fe y de la Iglesia en nuestra época secularizada.

A la Virgen Maria, a quien cantamos como ‘“vida, dulzura
y esperanza nuestra”, y a quien Dante invocd como aquella que
“aqui abajo, entre los mortales”, es “fontana vivaz de esperan-
za”, van dedicadas estas paginas.

Madrid, 2 de febrero de 2024,
en la fiesta de la Presentacidn del Sefior.



PRIMERA PARTE

ESPACIOS Y TIEMPOS DE LA ESPERANZA



I

La altura de la esperanza:
la divinizacion

La segunda década del siglo XXI ha venido con un cariz ar-
duo, trayendo pandemias y guerras. En todo tiempo arduo se hace
necesario hablar de la esperanza. Y hay que empezar diciendo: la
esperanza no consiste en desear que el tiempo deje de ser arduo.

(De qué hablamos, entonces, cuando hablamos de esperan-
za? No es solo la esperanza de que se acaben todas las pande-
mias. Y tampoco so6lo de que resistamos a la crisis econdémica
0 a la guerra. Pues, aunque pandemia, crisis y guerra llegaran
a hacerse la norma de nuestra vida, no se apagaria nuestra es-
peranza. Y, al revés, aunque se eliminaran pandemias, crisis y
guerra, seguiriamos necesitando esperanza.

El cristianismo ha agudizado la cuestion de la esperanza,
planteando un 6rdago a la grande. Pues la meta de la esperanza
cristiana consiste en que nos unamos a Dios hasta hacernos se-
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mejantes a El, es decir, hasta hacernos dioses. Esto parece casi
una blasfemia. Sin embargo, en los primeros tiempos de la Igle-
sia era comun repetir que el hombre esta llamado a divinizarse.
Dios se ha hecho hombre, decian los antiguos Padres, para que
el hombre se haga Dios. Y es que nuestra divinizaciéon no es sino
la otra cara de ese hecho fundamental cristiano: la Encarnacién
o el hacerse hombre de Dios. Por eso Jesus nos invita a ser per-
fectos como lo es nuestro Padre celestial (Mt 5,48). Y san Pablo
nos exhorta a vivir una vida “digna de Dios” (1Tes 2,12).

Detengamonos primero en el asombro ante esta pretension
desmesurada. ;Queremos realmente, 0 necesitamos, ser iguales
a Dios? ;No bastaria con llevar una vida humana plena, o acaso
incluso una vida humana decente?

San Agustin ha insistido en que hay algo en el inquieto co-
razon humano que le hace imposible contentarse con menos que
Dios. Y asi, por ejemplo, si no alcanzasemos la eternidad que
solo Dios posee, estariamos intranquilos, temiendo a la muerte,
y no podriamos ser felices. O, si no llegasemos a la unidad pro-
pia de Dios, no podriamos amar con todo nuestro ser. O, si no
lograramos la capacidad que tiene Dios para dar vida, quedaria
pequeiio nuestro deseo de fecundidad.

Ahora bien, todo esto no puede probar nuestro alto destino
en Dios. Dice solo algo sobre el deseo humano, que es insacia-
ble. Pero jquién nos asegura que ese deseo tiene que cumplirse?
Ademas, ;no podemos renunciar a este deseo, contentandonos
con menos?

Es verdad que nuestro deseo no nos da la tltima respuesta.
Pues el deseo no se origina por si mismo, sino por un amor pre-
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vio que nos toca, nos transforma, nos atrae, suscitando asi el de-
seo en nosotros. Por eso la altura de nuestro deseo nos conduce
a la altura del amor con que hemos sido amados. La fe cristiana
confiesa que este amor es el amor de Dios, el amor que se nos ha
manifestado en Cristo. De tal amor infinito nace nuestro deseo
de infinito.

Platon decia que el hombre busca “la semejanza con Dios,
en cuanto le es posible”. El cristianismo concuerda, pero inter-
preta de otro modo este “en cuanto le es posible”. Es decir, no
en cuanto le es posible al hombre, sino en cuanto le es posible a
Dios. Y a Dios le ha sido posible unirnos totalmente a si, porque
Dios es amor. San Ignacio de Loyola decia: “si san Francisco
hizo esto, si santo Domingo hizo esto... jy yo?” Podriamos pa-
rafrasearlo: “si Dios hizo esto, jy yo? ;y mi respuesta?”

1. O Dios o nada

Pues bien, en primer lugar, este amor de Dios nos invita a
responder: “O Dios o nada”. Dios ha apostado tan fuerte por
el hombre, que no queda sino verle la apuesta o, en caso con-
trario, renunciar a todo. Un personaje de la novelista america-
na Flannery O’Connor, un criminal desalmado, dice esto de
Jests: “El lo saco todo de quicio. Si hizo lo que dijo, entonces
no queda mas que desechar todo y seguirlo. Y si no lo hizo, en-
tonces no te queda mas que disfrutar de los pocos minutos de
tu vida de la mejor manera posible: matando a alguien o que-
mando su casa o haciéndole alguna otra maldad”. En forma
negativa trasluce aqui el “todo o nada” que Jesus ha revelado,
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es decir, el “todo o nada” (“o Dios o nada”) de la apuesta de
Dios por el hombre.

Este “o Dios o0 nada” se aplica a todos los ambitos de la
vida y es el contenido de la predicacion de la Iglesia. A los espo-
sos: si no os entregais juntos a Dios, acabaréis odiandoos. A los
padres: si no llevais a vuestros hijos a Dios, mas valdria que no
hubieran nacido. A los que trabajan: si vuestra obra no alcanza
la altura divina, es obra destructora.

Uno podria decir: jcomo puede Dios pedir tanto al hom-
bre? Pero se podria contestar, mas bien: jcomo puede Dios dar
tanto al hombre? Pues el “o Dios o nada” no sucede a costa del
hombre. El “hombre” no estd en la segunda parte de la alternati-
va, en la “nada”, sino en la primera, esta de la parte de Dios. Si
puede decirse “o Dios o nada” es a partir de la accién de Dios
en favor del hombre. Por tanto, se trata de decir: “jo el hombre
o nadal!”

Hay aqui algo esencial que cuesta mucho entender a nues-
tra época, a la que le gusta imaginar infinitas formas de plenitud
humana, tantas como sujetos que las eligen. La fe nos dice que
la aceptacion del mensaje de Cristo, la acogida de su reto de ser
como Dios, es la tnica forma de ser verdaderamente hombre.
No hay, fuera de Cristo, otra imagen valida del hombre. No hay
otra version de la dignidad y de la plenitud humanas.

2. O aqui o en ningun sitio

A este “o Dios o nada” hay que anadir enseguida otra
disyuntiva, a la luz de la Encarnacién, donde Dios nos lanzo su
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desafio. Nace esta disyuntiva de que la divinizacion no sucede
en las alturas de la mente de cada individuo. Es decir, la divi-
nizacion no sucede mas alla de nuestra carne. El Verbo se ha
hecho carne para divinizar la carne.

Esto ilumina una paradoja. Se nos dice, por un lado, que
no somos angeles, y que intentar vivir como angeles nos vuelve
bestias. Pero, por otro lado, no se ve contradictorio que quera-
mos vivir como Dios. ;No podemos ser angeles y si podemos
ser Dios?

Resulta que el problema de intentar ser angeles no es la exa-
geracion de la altura que esperamos, sino mas bien el olvido de
la carne y de la comunion fraterna que los angeles no conocen.
Dios, por el contrario, al ser amor, nos diviniza desde el amor, lo
que quiere decir: desde las relaciones y, por tanto, desde la carne.
Para llegar a ser angel habria que abandonar la carne. Para llegar
a ser Dios, hay que dejar que su Espiritu moldee nuestra carne.

Es cierto, como decia el filosofo Julian Marias, que la vida
humana solo merece la pena cuando se pone toda ella a una carta,
cuando se apuesta por algo seriamente. Si no sucede asi, entonces
nunca ejercemos nuestra libertad ni nuestra capacidad de entrega,
y nos quedamos esperando estérilmente, como los ignavos de la
antesala del Infierno en Dante, a quienes no acepta ni Dios ni el
diablo, porque no tuvieron nunca interés ni pasion alguna.

Pues bien, a esto puede anadirse que el mismo Dios ha
puesto toda su vida a una carta, la carta de la carne de Cristo.
Por eso nuestra divinizacidn atraviesa la carne de su Hijo, una
carne concreta en el espacio y tiempo. Asi que, junto al “o Dios
onada”, hay que decir: “o aqui o en ningun otro sitio”.
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Esto significa que Dios no diviniza solo lo interior de cada
individuo, sino que quiere divinizar el espacio de nuestras rela-
ciones. El nos ha entregado, no sélo una llama divina por dentro,
sino una atmosfera divina que nos rodea y que podemos respirar.
Es entrando en ese espacio como podemos llegar a ser dioses.
Este es el espacio del cuerpo de Cristo, el espacio que abre Maria,
el espacio de la Iglesia y de cada comunidad cristiana.

Por eso la divinizacion esta tan unida a la devocion al Co-
razon de Cristo. Para verlo, comparemos dos frases. Por un lado,
los Padres de la Iglesia hablaban asi de la divinizacion: “el Hijo
de Dios se hizo hijo del hombre para que el hijo del hombre
pudiera hacerse hijo de Dios”. Por otro lado, en el Corazon de
Cristo escuchamos: Dios ha querido amar con corazén humano
para que el corazéon humano pudiera amar a la medida de Dios.
Por eso el Corazén de Jesus puede llamarse el laboratorio de la
divinizacion.

3. O ahora o nunca

Desde aqui pasamos a un tercer hito. Precisamente porque
la divinizacion se forja en nuestra carne, requiere también de un
tiempo. O, mejor, la esperanza de la divinizacion crea su propio
tiempo, dilatando nuestros horizontes hacia el pasado y hacia el
futuro. Se trata de una nueva medida del tiempo: la medida del
reconocimiento del don de Dios y de nuestra colaboracion con El.

Esencial a este nuevo tiempo es que la esperanza cristiana
se ha anticipado al “hoy”. No es solo la esperanza en algo que
llegard, sino que su meta mas alta, la union con Dios, puede al-
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canzarse ahora. No es, en realidad, una esperanza “tras las olas
dela pandemia”, o “tras la guerra o las crisis”, sino una esperanza
durante las olas y durante la guerra y crisis. Para que la esperanza
se cumpla no hay que esperar tiempos mejores, sino aceptar vivir
este tiempo segiin una medida nueva, la medida de Cristo.

A este fin es decisivo dilatar el presente, renunciando a vi-
virlo como instante fugitivo. Al contrario, el presente se extiende
hacia atras, pues es el tiempo de la memoria grata por los do-
nes alcanzados. Y se extiende también hacia delante, pues es el
tiempo cuando madura el fruto a través de nuestra accion libre.
Asi, cada uno de nuestros “hoy” no esta aislado del resto de la
vida, sino que va hilando un relato con sentido, capaz de alber-
gar la eternidad.

Comentando el arte de la Basilica de Santa Maria la Ma-
yor, el Cardenal Ratzinger se fijaba en los mosaicos coloca-
dos sobre los arcos laterales. Es una serie de profecias del
nacimiento de Jesus y parece que la serie deberia terminar
con la representacion del pesebre. Sin embargo, concluye en
la imagen de un trono vacio. jPor qué es esto? Se trata de una
invitacion a mirar, desde la altura de los arcos, hacia abajo,
hacia donde se encuentra la reliquia del pesebre. El trono esta
vacio porque Dios ha descendido a la tierra. Y justo debajo
del trono se halla la gruta de Belén. El Rey se ha hermanado
con nosotros y podemos comenzar ya ahora a vivir bajo su
realeza liberadora.

La divinizacion, segin lo que hemos dicho, supone confe-
sar a Dios que es amor. Esto significa que El es el Dios trinitario:
el Padre manantial del don, el Hijo amado, el Espiritu que es el
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amor mismo. Podemos llegar a ser como Dios porque Dios es
amor que se comunica. Somos como Dios en la forma receptiva
del Hijo y a través del vinculo del Espiritu.

De hecho, los primeros cristianos unieron la confesion de
la Trinidad con la divinizacion. Hay una antigua homilia del
siglo II donde se exhorta a los cristianos a confesar a Jesucristo
como Dios porque, se afiade, de otro modo “pensariamos muy
bajamente de nuestra propia salvacion”. Es decir, si Jesucristo
no es Dios, no ha podido comunicarnos su vida divina, y enton-
ces nuestra salvacion es muy poca cosa. Recordemos también el
argumento empleado por los Padres para defender la divinidad
del Espiritu Santo. El Espiritu tiene que ser Dios, pues no podria
divinizarnos si no fuera igual a Dios.

(Se puede vivir, entonces, la esperanza, incluso en esta
segunda década del siglo XXI? Si, y mayor esperanza, porque
es la esperanza de alcanzar a Dios, y de alcanzarle aqui y
ahora.



La segunda década del siglo XXI va camino de lla-
marse “los inciertos anos 20”. Pues la pandemia, las crisis
economicas, las guerras... han nublado el futuro. Se hace
urgente, por eso, recobrar la esperanza. Desde la esperanza,
el futuro no es el tiempo de nuestros proyectos solitarios.
Ni tampoco de un optimismo que impone nuestros de-
seos a la realidad. Desde la esperanza el futuro es el tiempo
del fruto que, a través de nosotros, germina mas alla de
NOSOtros.

La primera parte del libro explora los espacios y tiem-
pos de la esperanza, empezando por la meta de ella: al-
canzar juntos la comunién con Dios. La segunda parte se
concentra en Cristo, quien es, segiin san Ignacio de Antio-
quia, “nuestra coman esperanza’”. La tercera parte investi-
ga el nexo entre la esperanza y la vocacioén cristiana para
edificar la sociedad y la Iglesia. Los olivos de Van Gogh,
recogidos en la portada, que evocan la agonia de Jests en
Gethsemant, ilustran bien el combate de la esperanza para
transformar el futuro en fruto.
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