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el siglo XXI, siglo de la esperanza

En su libro Las anclas en el cielo (Encuentro, Madrid 2022) 
el filósofo francés Rémi Brague indaga las raíces de la crisis ac-
tual de la natalidad. Brague cree que estas raíces no consisten 
solo en un nuevo estilo de vida, sino en una nueva forma de 
percibir el mundo. Los posmodernos ya no creemos que el bien 
y el ser coincidan, es decir, que las cosas tengan bondad en sí 
mismas. Esto lo aplicamos a la vida humana y concluimos: que 
un hombre más venga al mundo no es algo bueno y basta, sino 
que depende. 

La cosa, prosigue Brague, no tendría consecuencias prácti-
cas si sólo concerniera a nuestra vida, pues nosotros no tenemos 
que elegir ser, sino que nos encontramos ya siendo. El dilema de 
Hamlet, si ser o no ser, no se nos plantea, salvo que nos ponga-
mos drásticos y sopesemos el suicidio. 

Introducción: 
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Ahora bien, aunque no elijamos ser, sí que elegimos transmitir 
el ser, especialmente en esta época que permite regular técnicamen-
te la natalidad, separándola del amor del hombre y de la mujer. Y 
cuando hoy tantos eligen no transmitir el ser (no generando hijos) 
es porque piensan que el ser no es necesariamente bueno. Nuestra 
época, por tanto, formula el ser o no ser hacia el futuro: generar o no 
generar. Y la respuesta suele ser negativa porque hemos separado la 
transmisión del ser de la bondad que experimentamos en el amor.

Ahondando en su argumento Brague propone entonces una equi-
valencia entre la historia de los tres últimos siglos y lo que la metafísica 
clásica llama los transcendentales, en concreto: el bien, la verdad, el ser. 

El siglo XIX, dice Brague, planteó la cuestión del bien, ante 
la crisis de la revolución industrial y la opresión de la clase obre-
ra. Nace en este contexto el marxismo y se agita la cuestión so-
cial. ¿En qué consiste el bien común? ¿Cómo solucionar tantos 
dolores y reparar tantas injusticias?

El siglo XX, por su parte, puso sobre el tapete la cuestión de la 
verdad. Pues surgen entonces las ideologías marxista y comunista, 
que pretenden explicar el mundo científicamente, presentándose 
como la verdad última de la vida y de la historia. La pregunta que 
inquieta es entonces la siguiente: ¿cómo puede la verdad aplastar a 
la persona, si la persona es el lugar donde se manifiesta la verdad?

En fin, nuestro siglo XXI arriba a la cuestión radical del ser: 
¿es bueno que los hombres sigan siendo? ¿No somos nosotros 
mismos una amenaza para el planeta? ¿Por qué merece la pena 
transmitir la vida?

Este pensamiento de Brague podemos nosotros leerlo en 
clave de historia de la Iglesia. 
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El siglo XIX, concentrado sobre el bien, ha podido deno-
minarse “siglo de la caridad”. Llama la atención, por ejemplo, 
el crecimiento de órdenes religiosas consagradas al servicio del 
prójimo, tanto en la beneficencia como en la enseñanza. 

Llegó luego el siglo XX, y la Iglesia afrontó la cuestión de 
la verdad, respondiendo al totalitarismo de comunistas y nazis. 
El Concilio Vaticano II puede leerse en esta clave, como una 
exposición de la fe cristiana que permita iluminar el deseo de 
verdad propio del hombre moderno. Y la cuestión de la verdad 
sigue brillando durante la recepción del concilio en los cincuen-
ta años siguientes, de manos de Juan Pablo II y Benedicto XVI. 
Frente a la pretensión abstracta de las ideologías, el cristianismo 
afirma que la verdad es una persona, Cristo Jesús. Y que la ver-
dad que se revela en Cristo es la verdad de un gran amor.

¿Y el siglo XXI? Lo que está ahora sobre el tapete es la 
cuestión del ser. Mientras el mundo se pregunta si el ser es tan 
bueno como para que merezca la pena transmitirlo, una cues-
tión similar acecha a la Iglesia: ¿es la fe tan buena como para 
que merezca la pena transmitirla? ¿Ayuda la fe sólo a los cristia-
nos, o confiere grandeza a la vida de toda persona?

Podemos concluir que, si el siglo XIX puede llamarse siglo 
de la caridad, y el siglo XX se concentró en la fe, el siglo XXI 
será el siglo de la esperanza, porque la pregunta decisiva atañe a 
la fecundidad del ser. 

¿Y cómo afrontar el gran reto de la esperanza, que hemos 
formulado como: “generar o no generar”? Una luz imprescindi-
ble viene de Dios como manantial originario de todo lo creado. 
Brague muestra en su libro que un ateo podría, sí, encontrar sen-
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tido en su vida, pero le faltaría sentido para transmitir la vida. 
En efecto, sin Dios puede ser razonable vivir, pues nos bastan 
razones subjetivas para emprender cada jornada. Pero para co-
municar la vida hace falta algo más: hace falta dar razón al hijo 
del bien de su vida. Y eso es más difícil hacerlo sin Dios. 

Brague concluye que la clave para responder a la alternativa 
(“generar o no generar”) consiste en experimentar la vida como 
un don tan precioso que no puede sino comunicarse a otros. 
Por eso es necesario experimentarla desde un manantial que nos 
desborda: el Creador. 

Y este manantial es necesario también para anunciar a 
otros la fe, es decir, para vivir la fe, no como mera opción priva-
da, sino en su dinamismo misionero. Tal manantial solo puede 
ser Cristo, que nos entrega su cuerpo en la Eucaristía, y así nos 
genera a su misma vida. La entrega de Jesús en la Eucaristía 
nos hace comprender que la fe no solo es buena, sino que es tan 
buena que no puede sino transmitirse.

Gracias a este manantial la esperanza es capaz de trans-
formar el futuro, que ya no es futuro de miedo o incertidumbre, 
sino el futuro de un fruto. Con la fórmula que da título a este 
libro podemos definir la esperanza como esa fuerza que trans-
forma todo futuro en fruto. Los olivos de Van Gogh, que sirven 
de portada al volumen, evocan la oración de Cristo en Gethe-
semaní. Son una eficaz imagen de ese combate de la esperanza 
“contra toda esperanza”, de donde mana un río de aceite que 
sana las heridas y llena de vigor el cuerpo.

Los capítulos de este libro recogen meditaciones sobre la 
esperanza impartidas durante el inicio, tan incierto, de la segun-
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da década del siglo XXI. Una primera parte se centra en los espa-
cios y tiempos de la esperanza, empezando por la meta de ella: 
alcanzar la comunión con Dios. La segunda parte se concentra 
en Cristo, quien es, en expresión de san Ignacio de Antioquía, 
“nuestra común esperanza” (Carta a los Efesios 21,2). La tercera 
parte investiga el nexo entre la esperanza y la vocación cristiana. 
Aquí se considera la esperanza desde las distintas formas que 
toma la gran llamada de Dios al amor: el matrimonio y la vida 
consagrada. Y se concluye planteando la pregunta por el futuro 
de la fe y de la Iglesia en nuestra época secularizada. 

A la Virgen María, a quien cantamos como “vida, dulzura 
y esperanza nuestra”, y a quien Dante invocó como aquella que 
“aquí abajo, entre los mortales”, es “fontana vivaz de esperan-
za”, van dedicadas estas páginas.

Madrid, 2 de febrero de 2024,  
en la fiesta de la Presentación del Señor.



prImera parte

Espacios y tiEmpos dE la EspEranza 



I

 La altura de la esperanza:  
la divinización

La segunda década del siglo XXI ha venido con un cariz ar-
duo, trayendo pandemias y guerras. En todo tiempo arduo se hace 
necesario hablar de la esperanza. Y hay que empezar diciendo: la 
esperanza no consiste en desear que el tiempo deje de ser arduo. 

¿De qué hablamos, entonces, cuando hablamos de esperan-
za? No es sólo la esperanza de que se acaben todas las pande-
mias. Y tampoco sólo de que resistamos a la crisis económica 
o a la guerra. Pues, aunque pandemia, crisis y guerra llegaran 
a hacerse la norma de nuestra vida, no se apagaría nuestra es-
peranza. Y, al revés, aunque se eliminaran pandemias, crisis y 
guerra, seguiríamos necesitando esperanza. 

El cristianismo ha agudizado la cuestión de la esperanza, 
planteando un órdago a la grande. Pues la meta de la esperanza 
cristiana consiste en que nos unamos a Dios hasta hacernos se-
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mejantes a Él, es decir, hasta hacernos dioses. Esto parece casi 
una blasfemia. Sin embargo, en los primeros tiempos de la Igle-
sia era común repetir que el hombre está llamado a divinizarse. 
Dios se ha hecho hombre, decían los antiguos Padres, para que 
el hombre se haga Dios. Y es que nuestra divinización no es sino 
la otra cara de ese hecho fundamental cristiano: la Encarnación 
o el hacerse hombre de Dios. Por eso Jesús nos invita a ser per-
fectos como lo es nuestro Padre celestial (Mt 5,48). Y san Pablo 
nos exhorta a vivir una vida “digna de Dios” (1Tes 2,12).

Detengámonos primero en el asombro ante esta pretensión 
desmesurada. ¿Queremos realmente, o necesitamos, ser iguales 
a Dios? ¿No bastaría con llevar una vida humana plena, o acaso 
incluso una vida humana decente?

San Agustín ha insistido en que hay algo en el inquieto co-
razón humano que le hace imposible contentarse con menos que 
Dios. Y así, por ejemplo, si no alcanzásemos la eternidad que 
solo Dios posee, estaríamos intranquilos, temiendo a la muerte, 
y no podríamos ser felices. O, si no llegásemos a la unidad pro-
pia de Dios, no podríamos amar con todo nuestro ser. O, si no 
lográramos la capacidad que tiene Dios para dar vida, quedaría 
pequeño nuestro deseo de fecundidad. 

Ahora bien, todo esto no puede probar nuestro alto destino 
en Dios. Dice solo algo sobre el deseo humano, que es insacia-
ble. Pero ¿quién nos asegura que ese deseo tiene que cumplirse? 
Además, ¿no podemos renunciar a este deseo, contentándonos 
con menos?

Es verdad que nuestro deseo no nos da la última respuesta. 
Pues el deseo no se origina por sí mismo, sino por un amor pre-
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vio que nos toca, nos transforma, nos atrae, suscitando así el de-
seo en nosotros. Por eso la altura de nuestro deseo nos conduce 
a la altura del amor con que hemos sido amados. La fe cristiana 
confiesa que este amor es el amor de Dios, el amor que se nos ha 
manifestado en Cristo. De tal amor infinito nace nuestro deseo 
de infinito. 

Platón decía que el hombre busca “la semejanza con Dios, 
en cuanto le es posible”. El cristianismo concuerda, pero inter-
preta de otro modo este “en cuanto le es posible”. Es decir, no 
en cuanto le es posible al hombre, sino en cuanto le es posible a 
Dios. Y a Dios le ha sido posible unirnos totalmente a sí, porque 
Dios es amor. San Ignacio de Loyola decía: “si san Francisco 
hizo esto, si santo Domingo hizo esto... ¿y yo?” Podríamos pa-
rafrasearlo: “si Dios hizo esto, ¿y yo? ¿y mi respuesta?”

1.  O Dios o nada

Pues bien, en primer lugar, este amor de Dios nos invita a 
responder: “O Dios o nada”. Dios ha apostado tan fuerte por 
el hombre, que no queda sino verle la apuesta o, en caso con-
trario, renunciar a todo. Un personaje de la novelista america-
na Flannery O’Connor, un criminal desalmado, dice esto de 
Jesús: “Él lo sacó todo de quicio. Si hizo lo que dijo, entonces 
no queda más que desechar todo y seguirlo. Y si no lo hizo, en-
tonces no te queda más que disfrutar de los pocos minutos de 
tu vida de la mejor manera posible: matando a alguien o que-
mando su casa o haciéndole alguna otra maldad”. En forma 
negativa trasluce aquí el “todo o nada” que Jesús ha revelado, 
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es decir, el “todo o nada” (“o Dios o nada”) de la apuesta de 
Dios por el hombre.

Este “o Dios o nada” se aplica a todos los ámbitos de la 
vida y es el contenido de la predicación de la Iglesia. A los espo-
sos: si no os entregáis juntos a Dios, acabaréis odiándoos. A los 
padres: si no lleváis a vuestros hijos a Dios, más valdría que no 
hubieran nacido. A los que trabajan: si vuestra obra no alcanza 
la altura divina, es obra destructora. 

Uno podría decir: ¿cómo puede Dios pedir tanto al hom-
bre? Pero se podría contestar, más bien: ¿cómo puede Dios dar 
tanto al hombre? Pues el “o Dios o nada” no sucede a costa del 
hombre. El “hombre” no está en la segunda parte de la alternati-
va, en la “nada”, sino en la primera, está de la parte de Dios. Si 
puede decirse “o Dios o nada” es a partir de la acción de Dios 
en favor del hombre. Por tanto, se trata de decir: “¡o el hombre 
o nada!” 

Hay aquí algo esencial que cuesta mucho entender a nues-
tra época, a la que le gusta imaginar infinitas formas de plenitud 
humana, tantas como sujetos que las eligen. La fe nos dice que 
la aceptación del mensaje de Cristo, la acogida de su reto de ser 
como Dios, es la única forma de ser verdaderamente hombre. 
No hay, fuera de Cristo, otra imagen válida del hombre. No hay 
otra versión de la dignidad y de la plenitud humanas.

2.   O aquí o en ningún sitio

A este “o Dios o nada” hay que añadir enseguida otra 
disyuntiva, a la luz de la Encarnación, donde Dios nos lanzó su 
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desafío. Nace esta disyuntiva de que la divinización no sucede 
en las alturas de la mente de cada individuo. Es decir, la divi-
nización no sucede más allá de nuestra carne. El Verbo se ha 
hecho carne para divinizar la carne. 

Esto ilumina una paradoja. Se nos dice, por un lado, que 
no somos ángeles, y que intentar vivir como ángeles nos vuelve 
bestias. Pero, por otro lado, no se ve contradictorio que quera-
mos vivir como Dios. ¿No podemos ser ángeles y sí podemos 
ser Dios? 

Resulta que el problema de intentar ser ángeles no es la exa-
geración de la altura que esperamos, sino más bien el olvido de 
la carne y de la comunión fraterna que los ángeles no conocen. 
Dios, por el contrario, al ser amor, nos diviniza desde el amor, lo 
que quiere decir: desde las relaciones y, por tanto, desde la carne. 
Para llegar a ser ángel habría que abandonar la carne. Para llegar 
a ser Dios, hay que dejar que su Espíritu moldee nuestra carne.

Es cierto, como decía el filósofo Julián Marías, que la vida 
humana solo merece la pena cuando se pone toda ella a una carta, 
cuando se apuesta por algo seriamente. Si no sucede así, entonces 
nunca ejercemos nuestra libertad ni nuestra capacidad de entrega, 
y nos quedamos esperando estérilmente, como los ignavos de la 
antesala del Infierno en Dante, a quienes no acepta ni Dios ni el 
diablo, porque no tuvieron nunca interés ni pasión alguna. 

Pues bien, a esto puede añadirse que el mismo Dios ha 
puesto toda su vida a una carta, la carta de la carne de Cristo. 
Por eso nuestra divinización atraviesa la carne de su Hijo, una 
carne concreta en el espacio y tiempo. Así que, junto al “o Dios 
o nada”, hay que decir: “o aquí o en ningún otro sitio”. 
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Esto significa que Dios no diviniza solo lo interior de cada 
individuo, sino que quiere divinizar el espacio de nuestras rela-
ciones. Él nos ha entregado, no sólo una llama divina por dentro, 
sino una atmósfera divina que nos rodea y que podemos respirar. 
Es entrando en ese espacio como podemos llegar a ser dioses. 
Este es el espacio del cuerpo de Cristo, el espacio que abre María, 
el espacio de la Iglesia y de cada comunidad cristiana. 

Por eso la divinización está tan unida a la devoción al Co-
razón de Cristo. Para verlo, comparemos dos frases. Por un lado, 
los Padres de la Iglesia hablaban así de la divinización: “el Hijo 
de Dios se hizo hijo del hombre para que el hijo del hombre 
pudiera hacerse hijo de Dios”. Por otro lado, en el Corazón de 
Cristo escuchamos: Dios ha querido amar con corazón humano 
para que el corazón humano pudiera amar a la medida de Dios. 
Por eso el Corazón de Jesús puede llamarse el laboratorio de la 
divinización. 

3.   O ahora o nunca

Desde aquí pasamos a un tercer hito. Precisamente porque 
la divinización se forja en nuestra carne, requiere también de un 
tiempo. O, mejor, la esperanza de la divinización crea su propio 
tiempo, dilatando nuestros horizontes hacia el pasado y hacia el 
futuro. Se trata de una nueva medida del tiempo: la medida del 
reconocimiento del don de Dios y de nuestra colaboración con Él. 

Esencial a este nuevo tiempo es que la esperanza cristiana 
se ha anticipado al “hoy”. No es solo la esperanza en algo que 
llegará, sino que su meta más alta, la unión con Dios, puede al-
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canzarse ahora. No es, en realidad, una esperanza “tras las olas 
de la pandemia”, o “tras la guerra o las crisis”, sino una esperanza 
durante las olas y durante la guerra y crisis. Para que la esperanza 
se cumpla no hay que esperar tiempos mejores, sino aceptar vivir 
este tiempo según una medida nueva, la medida de Cristo.

A este fin es decisivo dilatar el presente, renunciando a vi-
virlo como instante fugitivo. Al contrario, el presente se extiende 
hacia atrás, pues es el tiempo de la memoria grata por los do-
nes alcanzados. Y se extiende también hacia delante, pues es el 
tiempo cuando madura el fruto a través de nuestra acción libre. 
Así, cada uno de nuestros “hoy” no está aislado del resto de la 
vida, sino que va hilando un relato con sentido, capaz de alber-
gar la eternidad.

Comentando el arte de la Basílica de Santa María la Ma-
yor, el Cardenal Ratzinger se fijaba en los mosaicos coloca-
dos sobre los arcos laterales. Es una serie de profecías del 
nacimiento de Jesús y parece que la serie debería terminar 
con la representación del pesebre. Sin embargo, concluye en 
la imagen de un trono vacío. ¿Por qué es esto? Se trata de una 
invitación a mirar, desde la altura de los arcos, hacia abajo, 
hacia donde se encuentra la reliquia del pesebre. El trono está 
vacío porque Dios ha descendido a la tierra. Y justo debajo 
del trono se halla la gruta de Belén. El Rey se ha hermanado 
con nosotros y podemos comenzar ya ahora a vivir bajo su 
realeza liberadora. 

La divinización, según lo que hemos dicho, supone confe-
sar a Dios que es amor. Esto significa que Él es el Dios trinitario: 
el Padre manantial del don, el Hijo amado, el Espíritu que es el 
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amor mismo. Podemos llegar a ser como Dios porque Dios es 
amor que se comunica. Somos como Dios en la forma receptiva 
del Hijo y a través del vínculo del Espíritu. 

De hecho, los primeros cristianos unieron la confesión de 
la Trinidad con la divinización. Hay una antigua homilía del 
siglo II donde se exhorta a los cristianos a confesar a Jesucristo 
como Dios porque, se añade, de otro modo “pensaríamos muy 
bajamente de nuestra propia salvación”. Es decir, si Jesucristo 
no es Dios, no ha podido comunicarnos su vida divina, y enton-
ces nuestra salvación es muy poca cosa. Recordemos también el 
argumento empleado por los Padres para defender la divinidad 
del Espíritu Santo. El Espíritu tiene que ser Dios, pues no podría 
divinizarnos si no fuera igual a Dios.

¿Se puede vivir, entonces, la esperanza, incluso en esta 
segunda década del siglo XXI? Sí, y mayor esperanza, porque 
es la esperanza de alcanzar a Dios, y de alcanzarle aquí y 
ahora. 
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La segunda década del siglo XXI va camino de lla-
marse “los inciertos años 20”. Pues la pandemia, las crisis 
económicas, las guerras… han nublado el futuro. Se hace 
urgente, por eso, recobrar la esperanza. Desde la esperanza, 
el futuro no es el tiempo de nuestros proyectos solitarios. 
Ni tampoco de un optimismo que impone nuestros de-
seos a la realidad. Desde la esperanza el futuro es el tiempo 
del fruto que, a través de nosotros, germina más allá de 
nosotros.

La primera parte del libro explora los espacios y tiem-
pos de la esperanza, empezando por la meta de ella: al-
canzar juntos la comunión con Dios. La segunda parte se 
concentra en Cristo, quien es, según san Ignacio de Antio-
quía, “nuestra común esperanza”. La tercera parte investi-
ga el nexo entre la esperanza y la vocación cristiana para 
edificar la sociedad y la Iglesia. Los olivos de Van Gogh, 
recogidos en la portada, que evocan la agonía de Jesús en 
Gethsemaní, ilustran bien el combate de la esperanza para 
transformar el futuro en fruto.
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