El preso

Parte | — El barco

El estruendo de la tormenta retumbaba cada vez mas violentamente en el interior del
barco. Las olas se superaban unas a otras, y su rugido constante nos aplastaba.
Sacudidos en todas direcciones, nos manteniamos en pie unicamente por los grilletes y
las cadenas que, bastas y duras, fijaban nuestras mufiecas ensangrentadas a la
traviesa.

Como canonazos del enemigo, cada ola hacia crujir las paredes del barco.
Cada ola nos golpeaba a unos contra otros, y golpeaba nuestros cuerpos contra las
maderas.

Entre la densa desesperacion, solo un viejo loco al fondo de la bodega mantenia la
calma. Era un hombre extremadamente delgado, con una marafa de pelo blanco
alrededor de su desdentada cara. Cuando por casualidad las olas descansaban unos
instantes, se oian fragmentos de su canto funebre, tranquilo y sosegado. Lo que ocurria
a su alrededor nada parecia tener que ver con él. Su cancion se alzaba desde la
oscuridad casi siempre muda, como el unico lamento y la unica oracion ofrecida por
nosotros, hombres desdichados.

Algunos presos a mi alrededor lloraban y pedian a Dios que les salvara. Otros se
mostraban arrepentidos y suplicaban perddn. En la parte delantera de la fila de presos,
yo ni lloraba ni suplicaba. En mi cara se dibujaba una mueca orgullosa y desafiante, y de
mi interior surgia un resentimiento que superaba mi miedo a morir.

No me quedaba nada ya. Ni siquiera la posibilidad de irme de este mundo con una
explosion luminosa, que al menos durante unos instantes, deslumbrase a quien la viese.
Ni siquiera la posibilidad de lanzar un zarpazo hacia lo alto, de ser otro Cain, de
desaparecer haciendo dafo... no... no me quedaba ni siquiera la satisfaccion de destruir
algo bello o de aplastar algo bueno para vengarme... tan solo los golpes, el hedory la
muerte, rodeado de otros presos, aplastado por las olas, en el mas absoluto olvido. No
me quedaba nada mas, y aun asi, me mantenia erguido y orgulloso.

La tormenta jugaba con nosotros, lanzando olas cada vez mas violentas contra el barco.
El agua entraba por todas partes y nos cubria ya el pecho. De vez en cuando el
tambaleo del barco provocaba que nos viésemos sumergidos por completo bajo el agua.
Aquellos instantes de silencio de los que emergiamos medio ahogados nos adelantaban
nuestro destino. Eramos como el ratén atrapado por el gato que, burlandose, juega con
él antes de devorarlo. Apenas podiamos respirar, y la furia del mar nos apretaba cada
vez mas. No quedaba en aquella fosa, anegada por el agua, ni una sola gota de
esperanza.



De repente un gran golpe seco y sélido se sintié en todo el barco y en cada uno de
nuestros huesos. El golpe nos lanz6 a todos hacia delante violentamente. A través de
los lamentos causados por el dolor se oyé un grito diferente a los demas. jLa traviesa de
madera se habia roto! Los presos del fondo comenzaron a desencajar sus grilletes de
las astillas, dando gritos de jubilo, y a avanzar hacia la parte frontal de la bodega, que
parecia estar encajada en algun banco de arena. El agua se acumulaba en la parte
trasera, que seguia sufriendo los embistes del mar, crujiendo y doblandose con cada
ola.

A los pocos segundos, se abrio la trampilla. Un soldado se asomd, y rapidamente cerré
la trampilla de nuevo, gritando que estabamos sueltos. Se me escapd una sonrisa
resentida. Aquel giro de acontecimientos era el remate final, un requiebro perfecto
planeado por el destino para arrebatarnos aquel fugaz aliento de esperanza de forma
macabra. No moririamos ahogados, sino fusilados a bocajarro en aquel infierno.

“Van a matarnos seguro, para evitar que escapemos. Van a volver y dispararnos antes
de abandonar el barco. No cabe la menor duda. Matar o morir, matar o morir, ellos o
nosotros, matar o morir. Nos van a matar, seguro. Nos hemos librado de morir ahogados
para que ahora nos fusilen como a perros. Matar o morir, tu eliges.”

La masa de presos se arremolinaba alrededor de la trampilla, con una desesperacion
aun mas cruda, sacudiéndose, haciendo fuerza hasta producir unos palos astillados de
la traviesa rota.

- “jEh! jPreso 318! ; Me oyes, 3187 jToma esto, venga, rapido!”

Una de las maderas, sélida y pesada como un mazo, acabé en mis manos. Lo sujeté
con fuerza. Los que estdbamos mas cerca de la trampilla nos habiamos convertido en
las manos de aquella masa desesperada.

Cuando se abrid la trampilla, gritando, atravesamos las carnes de los soldados.
Desgarrados, cayeron a nuestros pies. Salimos en marabunta, atropellandonos unos a
otros, por encima de los cuerpos de los guardias. EI mas joven tenia las llaves de
nuestros grilletes en las manos y la escopeta a la espalda. Salimos todos los presos
menos el viejo loco, que sentado al fondo, con una sonrisa negra, seguia entonando su
cancion, como si fuese aun mas necesario que antes terminarla. Y en ese momento el
mar arrancé y engullé la parte trasera del barco, furioso de haber dejado escapar a su
presa.

Algunos presos comenzaron a forcejear por hacerse con las llaves y liberarse de los
grilletes. Yo me lancé al mar sin pensarlo y enganché mis manos engrilletadas a una
tabla. Bajo las ultimas luces del dia se veia la forma oscura de la costa, y dando patadas
como podia, me orienté hacia ella, dispuesto a llegar como fuese.



Llegué a tierra mas muerto que vivo. Consegui arrastrarme hasta el final de la playa, y
tras echar toda el agua que habia tragado, me desplomé desfallecido entre unos troncos
caidos.

Mis suefios de aquella noche fueron muy sombrios, llenos de abismos, fuego y palos
ensangrentados con los que yo continuamente desgarraba entrafias, que luego
resultaban ser las mias propias. Una voz me preguntaba una y otra vez: “; Donde
estas?”. A la vez, en otra dimensién de la realidad, dos ejércitos similares pero opuestos
se preparaban para una gran batalla. Era la batalla final. Los soldados preparaban sus
armas y se apresuraban a ocupar sus puestos en la formacion. Los comandantes
revisaban las tropas y gritaban palabras de aliento. Era como si de alguna manera toda
mi vida, o, mejor dicho, todo mas alla de mi vida, dependiese de aquella batalla. Un
miedo intenso, como nunca habia imaginado me invadia. La voz seguia preguntandome
que donde estaba y me escondi aun mas. Estaba convencido de que vendrian a
detenerme y a encadenarme de nuevo. Veia a los guardias del barco, veia sus rostros,
hasta el ultimo detalle, cada arruga y movimiento de sus 0jos. Los veia caminando por la
playa, cargando con la traviesa del barco, buscandome, para que ocupase mi sitio en la
fila de presos que llevaban colgando del madero. Aterrorizado, veia sus ojos
buscandome entre las sombras. Los presos se balanceaban como racimos maduros de
uvas, pero no caian de la vid, seguian fuertemente amarrados. Y en ese otro mundo, los
ejércitos marchaban hacia el campo de batalla, firmes e implacables.

A la mafnana siguiente me despertaron los gritos de una patrulla que examinaba los
restos del barco en la playa. A un lado, habian amontonado los cadaveres de varios
presos. No todos habian muerto ahogados. El hueco entre los arboles muertos donde
me habia desplomado resulté ser un buen escondite y no me encontraron durante todo
el dia. Me ardia la garganta de sed, y no dudé en lamer el agua de lluvia acumulada en
algunos nudos del tronco. En cuanto comenzd a oscurecer, y las sombras fueron
suficientemente largas, me hice con un hierro de entre los restos del barco. Haciendo
palanca contra el tronco del arbol, y mordiendo un trozo de mi camisa para no gritar, me
disloqué los pulgares. Primero uno. Luego, entre lagrimas, el otro. Dejando los grilletes
escondidos junto a la barra de hierro, me lancé hacia la montafia que se alzaba tras la

playa.



Parte Il — La montana

La bahia del bosque cubria la ladera, y enseguida encontré refugio entre los arboles. A
trompicones y entre resbalones, comencé a remontar un riachuelo que bajaba por la
cuesta, cayendo y deslizandose sobre las rocas. A ambos lados, el bosque se alzaba
poderoso, al ritmo del arroyo. Y yo subia, subia con una urgencia que me empujaba
hacia arriba, hacia la fuente.

El sol ya se habia ocultado detras de las montafas hacia tiempo cuando llegué a una
valla que delimitaba un pequefio terreno donde se veia una ermita antigua de piedra.
Sali de entre los arboles tambaleandome, al limite de mis fuerzas, cuando sucedieron
tres cosas a la vez. A lo lejos, entre las montafas, un ultimo rayo de sol se colo entre
dos picos enormes de granito y me deslumbrd, cegandome totalmente por unos
instantes. Simultdneamente, un anciano aparecio en la puerta de la casucha de piedra
que se apoyaba contra una de las paredes de la ermita. Y a la vez, una patrulla de
soldados salié del bosque a una docena de pasos de donde yo estaba.

El anciano me mird. Estoy seguro de que me mird. Pero también estoy seguro de estar
cegado por el sol. Su mirada, de alguna manera, atraves6 mi ceguera, como si fuese
mas poderosa. Tras esa mirada, el anciano se gird con los brazos extendidos y las
manos abiertas hacia la patrulla que salia de la arboleda. Las mangas de su raido habito
colgaban de sus brazos. Y de alguna manera los soldados no me vieron. Acto seguido
senti un fuerte mareo que me lanzé hacia adelante por encima de la valla. Cai en un
agujero rectangular, profundo y humedo, que parecia recién excavado. Ahi permaneci,
jadeando, sin poder moverme.

- ¢ Hay alguien mas que usted aqui, fraile?
- En mi casa no vive nadie mas que yo, y la ermita esta vacia ahora mismo.

Yo luchaba por respirar en el fondo del agujero.

- Vosotros dos, examinad la casa y la iglesia. ¢ Y qué me dice del cementerio?
- No deberia haber nadie en el cementerio. Al menos nadie con vida.
- Sive o escucha algo...

Por momentos dejaba de escuchar y solo oia un zumbido ensordecedor.
Las voces se volvieron cada vez mas finas hasta que las dejé de oir por completo.
Paralizado, intentaba con todas mis fuerzas seguir respirando.

Fue una noche de lucha. Peleé durante toda la noche con una fuerza con forma de
hombre, pero sin cuerpo. Y por fin, cuando pensé que no podia mas, aquella figura se
retird y entré en un profundo suefio tranquilo.



Aquella noche, mientras dormia, tuve la primera conversacion con el viejo de la ermita.
A esa conversacion le sucederian muchas otras conversaciones que se darian de
manera mas normal: sentados en la Unica habitacion de la casa de piedra, frente al
fuego de su hogar y despiertos los dos. Pero aquella noche sucedié asi, estando yo
dormido en el fondo de un agujero.

Noto ese peso sobre mis hombros, y ya no sé qué hacer... no sé qué hacer con
ese peso, no lo sé... llevaba varios anos haciéndolo bien, pero siempre me ocurre
igual, acabo volviendo a caer. Me estoy quedando sin fuerzas y sin animo, no
puedo soportarlo ya mas, no aguanto lo que antes aguantaba, y me esta
destrozando...

El anciano me miraba, y las palabras salian de mi boca de manera incontrolable.

Me siento avergonzado, avergonzado de estar aqui y de estar llorando... pero
estoy cansado, me esta desgastando, no me queda esperanza. No sé€ como
hacer para recuperar esa esperanza y creer que puedo lograrlo. No puedo... no
puedo.

Su mirada me decia que todo lo que le estaba contando le era familiar, pero era
necesario que yo siguiese hablando.

Tenia tres hijos... tres hijos maravillosos, no supe gestionar las dificultades, fui
incapaz de enfrentarme a los problemas. Lo intenté, lo estoy intentando con todas
mis fuerzas, pero cada vez es mas dificil. Cometi y segui cometiendo errores,
tomando malas decisiones y lo Unico que queria era que mis hijos me mirasen y
pudiesen ver un buen padre.

Sé perfectamente lo que has sufrido y lo que estas sufriendo.

Soy como el jugador que juega y juega, que apuesta sin parar hasta que pierde.
Juega para perder, porque insiste hasta que lo pierde todo. No sé qué estoy
intentando decir, ni por qué lo estoy diciendo, solo queria que mis hijos... solo
quiero ser alguien en quien mis hijos pudiesen encontrar, si buscan con cuidado,
algo que admirar. Un reflejo, un atisbo... Lo he intentado, pero aun no lo he
logrado, y esto me esta desgarrando por dentro. Me esta matando. Soy el
bebedor que bebe para destruirse, me fuerzo para acabar la copa de un trago,
entre sorbo y sorbo bebo de la botella directamente, intentando acelerar la
destruccion. Bebo para destruirme. Soy el fumador que ni siquiera ha terminado
un cigarrillo cuando enciende otro, fumo para quemarme, para abrasar y calcinar
mi corazon. Voy a perder, pero al menos controlo y decido mi manera de perder,
me lanzo al vacio... pero me lanzo yo.

Es la necesidad de sentir que controlas algo...



- Precisamente es por el control: esto es lo unico que controlo. Mira como me
destruyo, ¢ no te importa? Siempre he tenido eso dentro de mi... mira como ardo,
¢ te daigual? Mira el fuego, mira las llamas... mira como lo destruyo todo... estoy
muy cansado.

- Conozco bien ese cansancio. Estar cansado de estar solo, de no poder confiar,
fallar y enganarse tantas veces que resulta imposible confiar en uno mismo.

- Solo quiero ser capaz de decir algo y cumplirlo, de poder confiar y estar orgulloso
de mi mismo, de construir algo grande en mi corazon.

Cuando me desperté, una fina capa de rocio me cubria por completo, como una sabana.
El rocio que me envolvia no estaba unicamente sobre mi cuerpo, sino que entraba en él.
Me habia penetrado y se habia constituido como una segunda piel bajo mi propia piel,
en mi carne. El anciano fraile me miraba desde el borde del agujero.

- Necesito su ayuda. Necesito que tape este agujero que excavé para usted. No
gueremos que nadie se caiga y se haga dano.

Y su cara desaparecio del cielo azul que amanecia.
Me arrastré fuera de la tumba y me puse en pie.

- Viéndole salir asi de la tumba y por como huele, su nombre sera Lazaro a partir
de ahora.

Trabajé durante horas bajo el sol de la mafana, para devolver toda la tierra a su lugar.
Estaba dura, reseca y apelmazada, pero cada golpe de pala era para mi una pequena
victoria. Cuanto mas dolor, mejor. Cada herida y cada punzada eran para mi un dulce
balsamo reparador. Cuando acabé, apoye la pala contra la pared de la ermita y me
acerqué a la puerta de la casucha, sin saber muy bien qué debia hacer. Ahi estuve unos
minutos, delante de la puerta, sin atreverme a llamar y sin pensar en irme. Hasta que
por fin la puerta se abrié y el anciano me recibio.

Pasé el tiempo, y por fin llegd el momento de volver. Tardé muchisimo tiempo en
recorrer el camino que bajaba desde la montafia al pueblo costero que el fraile me habia
mostrado en un mapa.

- Ahi encontraras lo que necesitas.
Me resultaba imposible no maravillarme. No ya con el paisaje, sino con cada arbol, con

cada hoja y cada flor. Incluso con cada componente de esas hojas y flores: cada pétalo,
cada vaina y nervio, cada pequefia semilla...



Los sonidos del agua y del viento eran para mi un placer superior a todo, y senti una
alegria desbordante cuando oi un canto sublime de un pajaro, levanté la vista, y vi
claramente delineado contra el azul celeste al pajaro posado en una rama cantando. |ba
degustando cada instante. Me acercaba a los arboles para tocar y oler su corteza. Me
postraba para oler la tierra huUmeda que excavaba con mis manos. Un ligero aroma a
eucalipto y sol le daba un fondo delicioso a todo aquello, que fue la mayor recompensa
que jamas recibi en mi vida.



Parte Ill - La ciudad
Me mird y lanzé un aullido:
- jEs éll jEl estaba en el barco con nosotros!

Los ecos de su carcajada me perseguian mientras huia hacia un pequeno callejon.
Intentaba escapar de los gritos del resto de prisioneros: “j318!, {318!”. Aquel numero me
perseguia para atraparme de nuevo.

Tres o cuatro de los guardias me seguian de cerca. Al fondo del callejon se abria una
pequeina entrada hacia una casa. Casi a tientas por la repentina oscuridad, encontré un
pasillo que terminaba en unas escaleras. Practicamente a ciegas y dando tumbos llegué
al piso de arriba y escalé por una ventana para llegar a una terraza, y de ahi consegui
subir al tejado. Corri hasta el borde y me detuve. En las calles bajo mis pies vi la fila de
prisioneros. Parecia que habian intentado atacar a los guardias aprovechando la
confusién, en un ultimo intento de salvar el pellejo. Varios parecian muertos, y el resto
estaban tumbados en el suelo bajo la atenta mirada de varios fusiles.

Cuando los guardias aparecieron en el tejado detras de mi con las armas en alto no me
lo pensé y salté. Consegui sujetarme al alero al otro lado de la calle y encaramarme al
tejado. Me lancé escaleras abajo, mientras los disparos de los guardias explotaban
sobre mi cabeza. Bajé varios pisos, estaba sin aliento, y apenas podia ver. En el ultimo
giro me desequilibré y me precipité por encima de la barandilla. Cai como un saco de
cemento, y totalmente desorientado, me levanté como pude y me adentré en las
entrafas de aquella vivienda. Llegué finalmente a una gran habitacion llena de
herramientas, parecia un gran taller de carpinteria. No habia puertas, y los ventanucos
no eran lo suficientemente grandes para huir. No habia manera de escapar.

“Matar o morir. Yo o el guardia. No cabe la menor duda. Nos van a matar, seguro. Van a
matarme. Matar o morir, tu eliges.”

Levanté con fuerza de entre las sombras un gran mazo de hierro. Era sélido y pesado.
De pie y en silencio, escondido en el umbral de la puerta, podia oir como el guardia se
acercaba por el pasillo corriendo. No habia duda. Era un unico guardia. Debian haberse
separado para registrar la casa. El mango rugoso de madera palpitaba en mis manos.

En ese mismo instante, o quiza en un instante fuera del tiempo, los dos grandes
ejércitos que habia sonado en la playa iniciaban el combate en una explanada oscura
rodeada de altas cordilleras aun mas oscuras. Encima de ellos y mas alla del campo de
batalla, la nada. A un lado, un ejército de seres flameantes, constituidos con un fuego
inmaterial. Al otro, unas huestes de sombrias figuras. Ambos ejércitos chocaron como
dos grandes olas, la lucha era encarnizada, todo dependia del resultado de aquella
batalla. Era el combate definitivo por el todo. Las espadas hacian saltar chispas y



volaban las flechas por el aire. Los seres oscuros parecian estar imponiéndose a sus
enemigos. Las lineas de sombras poco a poco avanzaban, de manera irregular y
discontinua, pero de forma implacable. Los seres de fuego retrocedian, pero no se
rendian, ni dejaban de luchar con todas sus fuerzas. No cedian ni un metro de terreno
sin plantar cara con valentia y arrojo. Palmo a palmo iban retrocediendo, resistiendo
todo lo que podian. Formaban ya en semicirculo, con un pefidn a su espalda, totalmente
rodeados por enemigos diez veces mas en numero.

En el taller del carpintero, el guardia, con un dedo tembloroso en el gatillo, solo escuchdé
un ruido seco. Mas tarde contaria que yo habia intentado atacarle con el mazo de metal.
Pero lo cierto es que el mazo estaba en el suelo, a mis pies, donde lo habia dejado caer
de mis manos.

Y en el campo de batalla, una onda expansiva atraveso el aire, el suelo y los cuerpos de
todos los soldados de ambos bandos. A esa explosion le sucedieron bocanadas de luz
cada vez mas intensa. Los seres oscuros no podian resistirla, e iban retrocediendo y
desapareciendo ante aquella luz, que se convirtido en una hueste celestial de soldados
de fuego que, como una avalancha, aplasté al enemigo.

No llegué a ver ni escuchar la bandada de gorriones que se alzo tras el disparo del
guardia. Me habria encantado contemplar su vuelo. Me habria maravillado observar con
atencion aquella nube marron de pajarillos que, asustados, llevaban de alguna manera
el testigo de mi propia huida hasta la meta. Como un gran enjambre, darian quiza un par
de vueltas por encima del taller del carpintero y se marcharian en direccion a los arboles
de la ladera del bosque. Era ya tarde, y quiza se asentarian en algun gran roble cercano
al arroyo para pasar la noche.



