
¿Qué entendemos por “padre”? ¿Qué es un padre hoy en 
día? El padre, ¿tiene futuro? Estas cuestiones abarcan varias dis-
ciplinas: la sociología de la historia, la antropología, la econo-
mía, la política, la psicología. Los psicoanalistas tienen algo que 
decir y sostener al respecto, desde un punto de vista original y, 
a menudo, mal entendido. Este volumen intenta precisar su pers-
pectiva.... El tema de la muerte del padre, o del padre muerto, 
no es extraño al psicoanálisis. Es incluso central. Es un modo de 
nombrar algo que se descubre en la vida psíquica.... Para el in-
consciente, en efecto, el padre no entra en acción sino en cuanto 
muerto; más aun, muerto desde la eternidad. ¿Qué signi� can 
estas a� rmaciones paradójicas?”
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Prefacio

Eso de la horda, ya no se lo cree nadie. Hemos de admitirlo. 
Fue una alegoría genial. Un macho alfa que impone su fuerza 
en la manada para usufruir del acceso a la hembras y del control 
del poder. Una manada que se revela y lo derroca. Y trasponerlo 
ahora al ámbito humano, donde el padre controla y los hijos 
ahora se revelan y le derrocan. Para que yo viva el padre tiene 
que morir. Genial. Sí. Pero esa alegoría ya no da más de sí. No 
sugiere hoy nada. 

¿Nada? ¿Acaso no ha resucitado el fantasma del patriar-
cado? 

No sé cuanto de impositivos y represores serían los padres 
en la época de Freud. Lo que sí se es que entonces prendió la 
mecha. La sociedad occidental hizo de él un fantasma: el fan-
tasma del padre castrador. Y lo mató. Cierto, no derramó su 
sangre, pero sí lo mató simbólicamente. Ebria de deseos pensaba 
que existía la ubre que los saciaría. Y ahí se ha regocijado. Esa 
sociedad sin padre sí que se ha constituido en manada, en horda 
salvaje, asesina de cuantos amenazaran el acceso a la ubre.
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Pero, ¿no es todo esto excesivamente caricaturesco, propio 
de adolescentes? Quizá sea esto. Nuestra sociedad occidental 
atravesaba una crisis de crecimiento: de la etapa de niñez a la 
adolescencia, como si de la aceptación ingenua de la autoridad 
recibida se pasase ahora a su rechazo visceral. Desde entonces 
ya no hay autoridad que confronte los deseos. El padre se ha eva-
porado. Se ha desvanecido. Y en su lugar ha venido el amiguito, 
camarada de niñerías. Hoy la sociedad no reconoce al padre. Al 
máximo le asigna nuevas misiones: aportar esperma, colaborar 
con la madre en la atención de necesidades, entretener, informar 
de las consecuencias. Vaya payaso.

Una determinada interpretación de Freud llevó a la socie-
dad a matar al padre. Otra determinada interpretación de Freud 
permitirá reencontrar al padre, y reencontrarlo simbólicamente, 
esto es, unido a su plenitud escondida.

Edipo, ese sí, sigue interrogándonos. Con ese mito, el fun-
dador del psicoanálisis ha puesto el dedo en la llaga de nuestros 
deseos. Matar al padre y tener libre acceso a la madre. Sí, cierto, 
matarlo simbólicamente: matar la figura de padre que se había 
imaginado y matarlo rechazando su voluntad sobre sí. Esto es, 
despojarlo de autoridad, de peso, de verdad, para dar autoridad, 
peso y verdad a nuestros deseos. Que la madre ahora los reali-
ce, los satisfaga, visto que es ella la que atiende necesidades. Ni 
siquiera el remordimiento y sentimiento de culpabilidad por tal 
destronamiento velarán la tragedia de aquel asesinato: que el 
hijo acceda a la madre significa, sobre todo, que acceda al ori-
gen, que controle el inicio. Con ese control olvidaríamos que los 
deseos esconden el deseo. Deseos y deseo, ¿acaso son lo mismo? 
Deseos variados y caprichosos. Deseo grande e inagotable. Y 
ese no es deseo de satisfacciones, sino de colmar la vida. 
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Winter, psicoanalista judío lacaniano de reconocido y con-
trovertido prestigio, con una vida clínica a sus espaldas, intenta 
el camino de reconstrucción simbólica del padre. Este libro es el 
quejido de alguien que entrevé la tragedia futura de su nación, 
y que no se acompleja ante el leviatán pseudocultural. Es políti-
camente incorrecto. Y por ello, social y culturalmente punzan-
te. Da que pensar. Pone preguntas. Inquieta. Incide en nuestros 
prejuicios de burgueses post la revolución del 68. Para ello se 
vale de casos. No podía ser por menos en un psicoanalista. Del 
cine, la literatura y la historia. Obliga así al lector a recomponer 
la estructura de su visión simbólica. Le hace profundizar, por 
la ascensión como en escalera de caracol, en la que los casos, el 
cine, la historia se van releyendo desde distintos niveles. Como 
en la pesca de arrastre. Ahora de arrastre de experiencias, de 
conceptos, hasta rediseñar el símbolo. No ceja hasta que suscita 
el asombro, hasta que inspira la mente, hasta que reenfoca el ojo. 
Porque el padre es mucho más de lo que aparece. Mucho más 
de su función.

Sí. La tragedia no es simplemente el padre ausente. Un pa-
dre puede no estar en casa por mil circunstancias. La tragedia es 
la ausencia del padre. Que la ausencia sea adjetivo o sustantivo 
cambia todo. Porque si es sustantivo, como ausencia del padre, se 
hace sustantiva: entonces no se reconocería el valor simbólico 
del padre. Podrá o no estar presente el padre, pero si está ausen-
te como símbolo, ese padre se ha evaporado. El psicoanalista 
francés nos ayuda a entrar en esta lógica radical del padre, cuyo 
punto es su presencia simbólica. Solo así podrá ser el reclamo de 
la grandeza del origen. Y hay origen porque hubo promesa. Y 
porque hubo una promesa en el origen, hay esperanza, deseo 
grande. Uno solo: colmar la vida.



El hijo podrá abrirse a un futuro si entiende lo que motivó 
su origen, la promesa que se vislumbró, la esperanza que alen-
tó. Y de ello es testigo el padre. Testigo simbólico. Porque ni el 
origen está ya más a la vista, ni el futuro lo tenemos aún. ¿Pero 
acaso hemos perdido el origen? ¿No permanece en el padre? ¿No 
es el padre quien abre un futuro? Si no está él, ¿quién nos ayuda-
rá a distinguir entre los deseos y el deseo? ¿Quién nos recordará 
que solo un deseo es necesario? No vivimos de deseos, sino del 
deseo. 

¿De quién soy yo fruto? ¿De un deseo que me ha objetivado 
desde el inicio? ¿Existo para satisfacer el deseo de alguien? ¿Hijo 
del deseo? ¿O acaso soy hijo de una desesperación? ¿Quizá de 
una banalidad? Pero, ¿podría ser hijo de un amor? En tal caso, 
¿qué amor estuvo en el origen de mi existencia? Uno de los gran-
des filósofos del siglo XX así lo expresaba: “Amar significa decir 
a otro: ¡qué bello es que tú existas!”. ¿Es que acaso, incluso antes 
del origen de mi existencia, otro, otros pronunciaron: “qué bello 
sería que tú existieras”, y gracias a ese asombro yo existo?

El padre, precisamente porque es padre en el amor a su es-
posa, es testimonio de la indisponibilidad del origen: quien tiene 
inicio, está llamado a ser inicio para sí mismo, padre de sí mis-
mo por el ejercicio de su libertad. Lo será, si el padre engendra 
en él la grandeza del deseo, si reclama en el hijo al Padre, Fuente 
sin origen. Así el padre, origen de una Fuente, puede abrir un 
futuro, acompañar en él, corregir ruta, confirmar un camino, 
consolar herida. Porque entonces hubo una promesa y una espe-
ranza. Y continúa viva aún en los azares de la vida.

El futuro del padre, como  realidad simbólica, es el futu-
ro de una sociedad. Una sociedad sin padre es una horda, una 
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manada. Atravesamos ahora nueva crisis de crecimiento: de la 
adolescencia a la juventud. Que ese paso pueda darse, en modo 
que la sociedad del futuro pueda ser una auténtica sociedad hu-
mana, pasa porque reconstruyamos culturalmente la imagen del 
padre, su valor simbólico, su sentido: solo entonces podremos 
reconocerlo. Para esta ardua tarea Winter nos da trazos de ver-
dadero peso, de gran belleza, de honda incidencia en el momen-
to cultural y social que vivimos.

José Noriega
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¿Qué entendemos por “padre”? ¿Qué es un padre hoy en 
día? El padre, ¿tiene futuro? Estas cuestiones abarcan varias dis-
ciplinas: la sociología de la historia, la antropología, la econo-
mía, la política, la psicología. Los psicoanalistas tienen algo que 
decir y sostener al respecto, desde un punto de vista original y, 
a menudo, mal entendido. Este volumen intenta precisar su pers-
pectiva.... El tema de la muerte del padre, o del padre muerto, 
no es extraño al psicoanálisis. Es incluso central. Es un modo de 
nombrar algo que se descubre en la vida psíquica.... Para el in-
consciente, en efecto, el padre no entra en acción sino en cuanto 
muerto; más aun, muerto desde la eternidad. ¿Qué signi� can 
estas a� rmaciones paradójicas?”
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“Este libro es el quejido de alguien que entrevé la tragedia futura de 
su nación, y que no se acompleja ante el leviatán pseudocultural. Es 
políticamente incorrecto. Y por ello, social y culturalmente punzante. 
Da que pensar. Pone preguntas. Inquieta”. 

(de la “Presentación” de José Noriega)

“A través de los trabajos de Freud y las conclusiones de sus propios estu-
dios, Winter subraya el papel fundamental que ocupa la � gura paterna... 
el carácter de su responsabilidad y las consecuencias de su progresiva 
desaparición. Una obra instructiva y necesaria”.

(entrevista al autor de Anne-Laure Debaecker en “Valeurs”).

La editorial DIDASKALOS (“Maes-
tro”) nace con el propósito de ilumi-
nar el camino de la vida humana. La 
luz que ofrecen estos libros brota del 
foco en que quieren centrarse: la ver-
dad del amor y la esperanza que esta 
hace renacer en la vida. Y es que la 
verdad, lejos de ser algo abstracto, es 
enormemente bella cuando se la ve a 
la luz del amor; y enormemente atrac-
tiva cuando se la vislumbra desde la 
esperanza que nos regala.


