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Como filósofo y discípulo lejano e indigno de Sócrates, que de-
dicaba su tiempo a buscar la esencia (ousia) de las realidades, me 
niego a hacerle beber cicuta por segunda vez. De este modo, me 
empeño con él en buscar qué hace que una religión sea lo que es 
y qué hace que los cristianos sean cristianos, los judíos judíos, los 
musulmanes musulmanes, etc. Esta esencia de las religiones puede 
llamarse dogmática, poco importa si ésta ha encontrado su formula-
ción explícita o incluso obligatoria, o si sencillamente se presupone 
por la práctica.

En este libro, considero la religión en lo que dice sobre Dios y 
los hombres, tomados en lo que les constituye como tales, es decir, 
la razón, y, a continuación, desde sus vínculos con otros aspectos de 
lo humano como el derecho o la política, pero siempre con la pre-
ocupación de mostrar el modo en el que preserva o amenaza lo que 
preocupa especialmente al hombre actual, es decir, su libertad moral 
y su integridad física.
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Introducción

Soy consciente de que no soy ni mucho menos el único en 
hablar de la religión y las religiones. Hace treinta años, cuando 
se quería adoptar un rostro serio y una voz grave, se hablaba de 
política. En cambio, hablar de religión era la mejor manera de 
hacer reír al personal. Ahora la situación se ha invertido: en el 
mejor de los casos, la política suscita un encogimiento de hom-
bros que expresa lástima y mucha gente ve a los políticos como 
payasos (reconozcamos que algunos de ellos, que están en pues-
tos de responsabilidad, ayudan a tener esa idea). Pero en cuanto 
a la religión, se acabó la risa… La inquietud se instala ante algu-
nas de sus formas y de la violencia que se supone que fomentan.

Por este motivo, es importante procurar dar un poco de luz.

En una recopilación tardía (1880), Religions et religion, 
 Víctor Hugo indicaba con el título que quería pasar de las reli-
giones concretas, de las que pensaba que eran todas corruptas, 
a la Religión que sintetizaría todo lo que hay de bueno en la 



religiosidad humana. Esta religión se parece de manera extraña 
al humanitarismo de hoy en día cuya sensiblería tiende a susti-
tuir al dogmatismo de las religiones tradicionales del occidente 
judeo-cristiano. Por mi parte, he preferido tomar el camino in-
verso: ir de la religión a determinadas religiones, a falta de poder 
considerarlas todas. Querría pasar así de una noción al fin y al 
cabo tardía y oscura al estudio de las religiones cuya presencia 
efectiva les hace accesibles a la observación del historiador y a la 
reflexión del filósofo.

No tengo dificultad en observar que me he limitado a las 
religiones a las que tengo un acceso lingüístico directo, es decir, 
las de la Antigüedad clásica y los monoteísmos bíblico e islámi-
co. Ignorante, para mi gran vergüenza, de las lenguas de la India 
y el Extremo Oriente, tan sólo he podido tratar superficialmente 
las religiones que se expresan en dichas lenguas, en absoluto por 
desprecio, sino más bien por respeto.

El interés afectivo por lo religioso no siempre suscita un 
rigor intelectual de la misma intensidad. Tanto la adhesión ar-
diente como el rechazo asqueado pueden llevar a objetos mal 
definidos, incluso entendidos al revés. Una cómoda vía de esca-
pe utilizada por los intelectuales es estudiar exclusivamente la 
sociología o la psicología de quienes profesan una u otra religión 
interrogando a nuestros contemporáneos o intentando recons-
tituir las opiniones de sus antepasados por medio de un estu-
dio histórico. De este modo, nos evitamos preguntarnos si las 
respuestas ofrecidas están expresadas en un lenguaje adecuado. 
Nos ahorramos asimismo el esfuerzo de saber en qué medida la 
imagen que se hacen los creyentes de su propia religión corres-
ponde a la que ésta mantiene como verdadera.

12 SOBRE LA RELIGIÓN
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Esta vía de escape se protege reprochando a los que quieren 

tomar otros caminos que sucumben a un pretendido «esencia-

lismo». Como filósofo y discípulo lejano e indigno de Sócrates, 

que dedicaba su tiempo a buscar la esencia (ousia) de las reali-

dades, me niego a hacerle beber cicuta por segunda vez. De este 

modo, me empeño con él en buscar qué hace que una religión 

sea lo que es y qué hace que los cristianos sean cristianos, los 

judíos judíos, los musulmanes musulmanes, etc. Esta esencia de 

las religiones puede llamarse dogmática, poco importa si ésta ha 

encontrado su formulación explícita o incluso obligatoria, o si 

sencillamente se presupone por la práctica.

Por lo tanto, he elegido situarme en el nivel del contenido 

de las religiones estudiadas y dejar al margen la forma en que 

dicho contenido es reflejado por los espíritus de tal religión en tal 

época. Dejo esta tarea al historiador que no tengo el honor de ser.

Considero la religión en lo que dice sobre Dios y los hom-

bres, tomados en lo que les constituye como tales, es decir, la 

razón, y a continuación sus vínculos con otros aspectos de lo hu-

mano como el derecho o la política, pero siempre con la preocu-

pación de mostrar el modo en el que preserva o amenaza lo que 

preocupa especialmente al hombre actual, es decir, su  libertad 

moral y su integridad física.

Los capítulos de este libro han tenido a menudo como célu-

la germinal textos pronunciados y/o publicados en otros sitios. 

Cinco constituyen la traducción francesa, inédita en este idio-

ma, de textos originales, tres en inglés y dos en alemán. Todos 

han sido más o menos revisados de forma profunda, aumenta-

dos y espero que mejorados.
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